01 / 1983
City Pop很容易让人想到一个已经消失的日本。
海岸、公路、敞篷车，以及永远不会结束的夏天。四十年后重新听这些音乐时，它们也很容易被理解成泡沫时代留下来的声音：经济高速增长，城市灯火通明，所有人似乎都相信明天会比今天更好。
但《TIMELY!!》发行于1983年。
真正意义上的泡沫经济还要几年以后才开始。今天与City Pop绑定的许多历史想象，归根结底，是我们作为“过来人”带入了太多先入为主的理解。
这并不是说《TIMELY!!》没有那种独属于80年代日本流行音乐的精致。
角松敏生为专辑贡献了大量词曲和编曲，《WINDY SUMMER》《SHYNESS BOY》《DRIVING MY LOVE》《GOOD-NIGHT FOR YOU》都出自他的创作。整张唱片对贝斯、合成器和节奏鼓组的处理非常干净，ANRI的声音明亮，完全没有因为制作的复杂而失去存在感。
但这些东西在1983年并不是怀旧。它们代表了当下。
这一点很重要，因为如果先放下“四十年前的日本”这一层滤镜，《TIMELY!!》里的很多歌其实没有那么遥远。它写开车去见一个迟迟不给答案的人，也写一段维持太久、直到分别时才意识到已经结束的爱情；有晴朗的夏日，也有雨里的城市和已经睡着的深夜。
所谓时代感，只是这些故事发生时的外表。里面的人并没有因此活得比现代人更简单，亦或者更梦幻。
02 / 黄昏以后
《DRIVING MY LOVE》是一个很好的例子。
歌曲从一个午后的电话开始。许久没有联系的人突然说想见面，于是ANRI开车前往他的城市。所有东西都在向前：车在开，节奏也始终保持着流动感，连爱情本身听起来都有些轻快。
但歌词里的关系其实并没有这么顺利。
她希望对方终于能说出“喜欢”，却又知道这个人始终抓不住。到了后半段，时间也开始变化：午后逐渐进入黄昏，黄昏又融进夜色，而她想的却是，如果时间能够就停在这里该有多好。
这比简单把City Pop归类成“日间”和“夜间”两种流派更有意思。
因为时间的变化并没有让一首歌变成另一种风格。真正发生变化的，是同一段感情随着时间推移逐渐露出了另一面。
白天的时候，似乎一切都在往好的一面发展。但黄昏以后，人却开始意识到有些事情并不会单纯因为时间的流逝而得到自己想要的答案。
《LOST LOVE IN THE RAIN》在这个议题上走得更远。
这一次甚至没有夏日和阳光。两个人在熟悉的地方见面，聊起天来又仿佛是陌生人。直到对方沿着通往车站的路离开，她才真正意识到，这大概就是告别。雨还在下，有些事却已经再也回不去了。
我不太愿意把《TIMELY!!》理解成一张属于“夜晚”或者“白天”的专辑。
这是一张描述白天如何变成夜晚的专辑。
很多时候，只是时间往后走了一点，同样的街道、汽车和爱情便开始拥有不同的含义。
黄昏真正特殊的地方，也许不是夜晚即将到来，而是白天从这一刻开始成为过去。
03 / TIMELY!!
时间改变的不只是歌里的人。
1983年的听众不会把其中的合成器、鼓组或者城市生活理解成一种“复古美学”。那些声音属于他们正在经历的现在。ANRI唱起汽车、夏天、雨夜和爱情的时候，也没有理由知道几十年以后，这些东西会成为另一代人想象80年代日本的入口。
音乐没有改变，听音乐的人却变了。
大多数活在21世纪的我们或许无法真正理解 1983 年东京的繁荣，也不会真正拥有属于那个时代的高速公路、夜店与城市的记忆。但夜深之后，快乐突然变得安静；一个很好的人即将离开；某段生活还没有结束，却已经开始被记住，或被遗忘。
四十多年以后再听，真正重要的已经不是哪些声音证明了这是1983年，而是哪些东西并没有只活在1983年里。
等待一个迟迟不回复的人，或者在夜深以后想起远方的某个人。时间当然会改变这些事情发生的方式，但从信件到手机，改变的只是等待的形式。
从这个角度再看“TIMELY”这个名字，反而多少有些巧合。
它原本只意味着一张属于当下的流行唱片。可它不仅在1983年是“及时”的，在此时此刻依旧是如此。
因为时间会让一些声音变旧，却也会让声音背后的感情变得更加清楚。
余韵
音乐停止以后，我究竟还记住了什么？
时代当然会过去，但属于人的那一部分，很少真正过时。