TWILIGHT

01 / 黄昏

我大概是在 2014 年第一次听到 Haruka Nakamura。

那时候第一次去英国，豆瓣电台偶然播放到《Twilight》。差不多也是同一个时期，我开始听 Akira Kosemura，以及许多后来被归进氛围、现代古典或后古典的音乐。

最初喜欢它的理由其实没有那么复杂。

钢琴、木吉他、萨克斯、人声和环境里的声音彼此留有空间，没有哪一种音色急于成为中心。它安静，却不是完全静止；旋律缓慢移动，偶尔出现的吟唱又像从很远的地方传来。那时候的我并没多想，只觉得这样的音乐在夜晚听起来很棒。

后来才知道，这张唱片本身就是从黄昏里长出来的。

2010 年，Haruka Nakamura 在一间可以望见海的录音室完成了它。官方后来形容，整张作品试图记录太阳缓慢落向地平线时逐渐消退的光线；音色和质感也随着一天的结束慢慢变化。 《夕べの祈り》诞生于即兴时窗外正在下沉的太阳，《ベランダにて》记录了阳台上的虫鸣，而录音过程中忽然落下的雨，又自然连接到下一首《Faraway》；《Dialogo》则几乎完全来自现场即兴。

这里的黄昏不是预先设计好的背景。

天气经过，光线经过，不同乐手的声音也只是短暂进入彼此。音乐留下的，是一个正在消失的时刻。

那时候我还不知道，几年以后，我会在一个完全相反的时刻真正理解它。

02 / 黎明

2016 年，第一次真正离开家去美国的凌晨，我收拾好行李，坐上了去机场的车。

车程大概只有一个小时。

我却一直觉得那一个小时很长。

夜还没有完全过去，武汉街上的灯依然亮着，天边却开始出现很淡的晨光。我戴着耳机，看着熟悉的城市一点点留在身后，然后去机场，乘上一班前往西雅图的飞机。

我当时并不知道等待我的会是怎样的十年。

只知道自己即将离去。

到后来，我开始习惯离别。离开熟悉的城市，离开熟悉的人，也经历过一些没有再见的告别。久而久之，离开不再是什么特别戏剧化的事情，它只是反复发生，甚至逐渐成为生活里稀松平常的一部分。

也是很多年以后，我才意识到那一天的画面为什么始终和这张唱片联系在一起。

耳朵听见的是黄昏，眼睛看到的却是黎明。

一个是白昼缓慢进入黑夜，一个是漫长黑夜终于出现晨光。

更巧的是，Haruka Nakamura 自己也曾经从黎明里听见过黄昏。

录制这张唱片期间，他正在经历 Nujabes 突然离世带来的悲痛，一度甚至失去了继续创作的愿望。后来，他与 ASPIDISTRAFLY 的 April Lee 隔海交换录音。在一次偶然的尝试里，他把已经完成的《Twilight》倒放，原本属于黄昏的声音被重新排列，他却从里面听见了一种近似黎明的东西，并由此创作出了后来名为《Hikari》的作品。

我很喜欢这个故事。

不是因为黄昏最终一定会变成黎明。

而是同一段声音，仅仅因为时间的方向发生改变，就获得了另一种意义。

黄昏倒过来，也可以是黎明。

03 / 没有答案

很长一段时间里，我会在失眠的时候播放这张唱片。

有些夜晚，也会想起一些很早以前、始终没有下文的事情。它们没有明确的答案，也没有一个可以被称作结局的时刻，只是在某一天之后，人与事便渐渐停在了那里。

很多年里，我总觉得自己之所以无法完全放下，只是因为还缺少一个解释。后来才慢慢意识到，答案和结束原来是两件完全不同的事情。

有些事情始终没有答案，人却还是继续走了下去。

音乐当然也没有解决什么。

那些吉他、钢琴、雨声和人声只是和那些无法说清的情绪一起存在，一并遗存在了那些逝去的年月里。

现在我依然会在夜深人静、不知道该听什么的时候重新播放它。也会在长途飞行之前，在又一次去往别处的时候听。

十几年过去，生活变了很多。

奇怪的是，我对这些声音的感觉几乎没有改变。

它们不需要随着成长不断获得新的解释，也不必替过去赋予某种更正确的意义。

那些很早以前的事还是会回来，而我已经不再等一个答案。