ASYNC

01 / 死亡进入视野

2014 年，坂本龙一被确诊喉癌。他暂停工作，也第一次不得不认真面对一个此前或许始终存在，却不需要真正凝视的问题：生命会结束。

因此，这张唱片很容易被理解成一部关于死亡的作品。但真正打动我的地方，恰恰是它很少直接表现死亡。

这里没有太多恐惧，也没有一个站在生命尽头的人急于回望一生的悲壮。死亡越是靠近，音乐里的时间反而越像失去了方向。钢琴、金属摩擦、环境采样与近乎噪音的声音先后出现，有时一段旋律尚未真正形成，另一种不属于它的声音已经从远处进入。

如果传统音乐里的时间更接近一条线，这里的时间则更像记忆。

我们当然知道自己活过了一段连续的人生，但真正留下来的，从来不是一条完整的时间轴。更多时候，它只是某个房间，一句话，一个已经想不起日期的下午，或者一段不知道为什么始终没有忘记的声音。它们彼此之间甚至没有因果，却依然会在某些时刻重新出现。

所以我不太愿意把它理解成一封告别信。它更像是一个人在死亡真正进入视野以后，重新回头观察时间留在自己身上的东西。

人开始真正意识到死亡时，重新被衡量的往往不是还剩多少时间，而是什么值得被留下。

02 / 被自然调律的钢琴

专辑里出现了一架已经坏掉的钢琴。

2011 年东日本大地震和海啸之后，坂本龙一在灾区接触到一架被海水浸泡过的钢琴。海水、泥沙和时间已经破坏了原本精密的机械结构，琴弦失去标准音高，曾经被人为调律的声音开始变得陌生。后来，这架钢琴的声音出现在《ZURE》里。

我觉得这是理解整张唱片非常重要的一件事。

钢琴原本是一种极度人工的乐器。木材、金属、琴弦和机械结构被工业与音乐理论共同组织起来，我们花费大量时间维护它，只为了让 A 接近 440Hz，让十二平均律里的每一个音继续服从人制定的秩序。

而海啸只是把它冲坏了。

从传统意义上说，这当然是一架失去价值的钢琴：音已经不准，机械也不再完整。但坂本龙一却选中了它。对他而言，这架钢琴所经历的变化是一种来自自然的调律：一件原本取自自然、后来被人加工成工业制品的东西，在机缘巧合下又被自然再次“改造”。

于是《ZURE》里的不谐和突然有了完全不同的意义。

一架完整的钢琴，被海水浸泡后，第一次拥有了自己的声音。

我们当然可以把它重新修好，让它回到所谓正确的音高。但坂本龙一更愿意留下那道伤痕。

这也是我听这张唱片时很容易想到侘寂的原因。

侘寂并不是简单地赞美残破，也不是把衰败浪漫化。真正有意思的，也许是承认事物会随着时间改变，而改变以后留下的痕迹，本身就是事物的一部分。

就像人。

疾病不会让身体回到原点，记忆也不会永远保持原来的形状。我们总想着保存一些东西，却又不得不承认，时间本身就是一种无法停止的改写。

坂本龙一没有试图修复这些变化。他只是把它们录了下来。

03 / 异步

Async，翻译过来是“异步”。

不同的事情没有必要按照同一个时间运行。

人有人的时间，身体有身体的时间，钢琴也有钢琴的时间。海水、地震、森林、金属，甚至那些我们以为没有生命的东西，也在以自己的速度发生变化。

而人的问题也许恰恰在于，我们习惯假设同步是一种必须。

出生，成长，完成一些事情，然后死亡。过去应该被整理成记忆，记忆应该拥有意义，一段人生最终似乎也应该得到某种总结。

在坂本龙一这里，这种逻辑并不存在。

甚至在《Life, Life》里，Arseny Tarkovsky 的诗也没有替这张唱片解释什么。人的声音只是与其他声音一起短暂出现，然后重新沉入空间，下坠。

这种未完成感让唱片拥有了一种很深的平静。

不是对死亡的释然，也不是“看开了”以后产生的超脱。更像是终于不再要求所有东西都必须拥有一个完整的形状。

有些记忆没有后来，有些变化无法逆转，有些东西被时间改变以后，再也回不到原来的样子。

但它们依然存在过。

也许这也是为什么那架被海水冲坏的钢琴最终没有让我觉得悲伤。它当然已经不再是原来的钢琴，可当坂本龙一把手放到琴键上，它依旧发出了声音。

一种带有生命力的声音。