ROMANTIQUE

01 / 倒带

我最早认识大贯妙子，并不是从《Sunshower》或者《Romantique》开始。

第一次听到她，是在坂本龙一的《UTAU》里。那张专辑很朴素：坂本龙一弹琴，大贯妙子唱歌。

到了 2010 年，她的嗓音已经不再年轻。音色更低，也多了一些沙哑。坂本的钢琴没有刻意填满空间，大部分时候，人声就这样直接留在琴声之间。

后来真正开始听 City Pop，才以倒带的方式重新认识她。《Sunshower》《Mignonne》，再到 1980 年的《Romantique》。

也是那以后才知道，坂本龙一与大贯妙子的合作远比《UTAU》更早。《Romantique》的十首歌里，他负责了前五首以及《新しいシャツ》的编曲，并根据不同作品演奏 Rhodes 电钢琴、钢琴、Hammond organ，以及 Prophet-5、Moog 等合成器；细野晴臣、高桥幸宏和大村宪司也参与其中。另一部分则由加藤和彦主导编曲。这是一张阵容近乎奢侈的流行唱片。

但重新认识大贯妙子最有意思的，并不是终于能对这些名字如数家珍，而是《Romantique》里那个女人的声音，和我后来认识的大贯妙子很不一样。

声音轻而克制，感情却并不单薄。她似乎在思念一个人，有时又未必如此；像在等待什么，也可能只是在城市生活的某个晚上，突然陷入一些无法说明的思绪。

听得越久，关于她的可能性反而越多。

02 / Romantique

《Romantique》的都市感，和后来 City Pop 被重新包装出来的印象并不完全相同。

大贯妙子当时真正想做的是另一种东西。她后来回忆，制作这张唱片之前接触了大量欧洲电影、音乐和书籍。那时她甚至还没有真正去过欧洲，所谓“欧洲”更多来自想象。她想做的是接近电影音乐的东西，一种能够让画面先于故事出现的音乐。

连唱法也跟着变了，不再需要把每一句都唱满。

这比“City Pop”更接近《Romantique》的核心。它像电影，却省略了电影最重要的东西：前因后果。

《雨の夜明け》《若き日の望楼》《新しいシャツ》，这些标题本身就已经带着画面。坂本龙一的编曲也很少只是增加密度。钢琴、电钢琴、organ 与早期 polyphonic synthesizer 不断改变歌曲的质地，弦乐偶尔进入，节奏又在另一些地方收得很轻。场景一个接一个出现，却没有被串成完整的故事。

女人在哪里，似乎可以想象。

她为什么在那里，却不得而知。

是在思念恋人，还是刚刚离开一段关系？《蜃気楼の街》里的城市是真实的城市，还是某种已经开始松动的内心状态？都没有答案。

这会让我想到后来林忆莲的《都市触觉》。并不是因为两者拥有相同的声音。《都市触觉》里的香港更快、更拥挤，dance-pop、R&B 与电子节奏也更加外向。两条路径并不相同，最后却抵达了一个相似的位置：城市不再只是故事发生的背景，女性自己的感知开始占据作品的中心。

所谓“都市女人”，也不需要先拥有一个固定的人设。她可以思念，也可以厌倦；可以身处一段亲密关系，也可以只是独自生活。不同的情绪不必被整理成一条完整的人物弧线。

《Romantique》给了那个女人声音、衣服、房间、夜晚，甚至仿佛给了她一座城市。

唯独没有替她写完故事。

越接近她，她的脸反而变得模糊。

03 / Resolution

三十年后，再回到《UTAU》。

她还是她，他也还是他，只是到了《UTAU》，音乐已经只剩下钢琴和人声。年轻时的嗓音更轻，《Romantique》里的情绪也更接近事情正在发生的瞬间；到了《UTAU》，声音已经被岁月改变，悲伤、思念和孤独却没有因此消失，只是它们的位置变了。

这里让我想到和弦里的 resolution。

Resolution 不会抹掉之前的不协和。张力真实存在过，最后只是找到了一个可以停下来的地方。时间有时也会这样：它不回答年轻时的问题，却会改变这些问题后来留在生命里的位置。

《UTAU》不能替《Romantique》补完结局。知道三十年后的声音已经走到这里，再回去听那个年轻女人，反而更没有必要追问她最后选择了谁、离开了谁，又如何理解当时的自己。

后来发生的事情属于大贯妙子。

却不属于《Romantique》。

明明最早认识的是后来的她，最后真正让我着迷的，却始终是 1980 年那个没有被写完的女人。